听见瓦沟最后几滴，砸在檐下那只缺了口的搪瓷盆里，一声，一声，像老式挂钟被人忘了上弦。屋里没灯，只有天光从木窗格漏进来，一格一格，爬到土布被面上，停在他左手——手是实的，有纹路，有茧，小指长回来了，是新的，指甲粉，没透明。 他没动，先看房顶。梁是杉木，弯，被烟熏得黄黑，梁上钉着几根竹钉，挂辣椒、蒜辫、还有一小捆去年留的香干。不是遗墨馆的死白顶，是“活”的顶，有蜘蛛网在角上晃，网里粘着点亮的东西，是石英还是露，看不清。 窗下是条溪，水声不大，是“在”的那种。溪对岸是山，山腰一圈竹，新篁嫩黄，老竹深青，混着，被晨雾勒成一条绿带。带底下，有块土坡，坡上几座老坟，最左边那座，碑字糊着，只认得“林氏”——是他妈的，也是他外婆的，叠着。 屋是三间泥房，中间堂，左卧...

相邻推荐：八零：误把双胞胎哥哥当成老公后，亡夫回来了！  兵心永恒  读心：微表情神探  女总裁的上门女婿叶凡唐若雪  华娱：我的系统会刷新  错婚四年，我提离婚你跪什么？  炼！就得狠狠的炼！  我用知识成神  替嫁送死？长公主从敌国杀回来了  人尽可欺  真千金读档修仙逼疯全宗门无敌了  真千金修改一个字，全员人设崩了  知道我地位后，前妻悔哭了  大理寺编外灵异人员  有钱才能考科举  死对头证道成仙了，怎么办？！  假结婚三年，我甩了渣男嫁高枝  凶楼  御兽，我是最强路人  男频文里的白月光（快穿）  袁茂春公示  袁茂军  袁茂志  袁茂林  袁茂霞个人资料简介  袁茂荣个人简历  袁茂松  袁茂德个人简历  袁茂华  袁茂强  袁茂森  袁茂红  袁茂健  袁茂荣  袁茂森简介  袁茂霞  袁茂峰个人简历和成就  袁茂初  袁茂林个人简介  袁茂峰简历  袁茂云