《一个小结巴》by林缠棉 2022.3.23/文学城 —— 夏夜,月亮驱赶太阳只剩残留的暑气。 段之愿回来燃城很久了。 刚刚贴心给她换床单的阿姨,现在已经举着灯牌到楼下,逢人就吆喝着问:“住店吗?” 这里是火车站最吵的地方。 段之愿跪坐在床上,打开窗户探出头。 布满市井烟火的红尘,入目便是密集楼宇之间的霓虹广告牌。 视线落在一个牵着气球跑的小男孩身上,仅仅几秒钟后,再度回归那个男人身上。 看他用白毛巾迅速抹了一把额头的汗,再将手里一把烤串翻了个面。 肩膀线条硬朗,手臂肌肉明显。 搁在床上的电话在这时响起。 身体和手臂已经朝着声音够去,视线是最后离开的。 路遥给她打的电话。 拿到手机后,她又回来趴在窗台上。 “你那边怎么有点吵?”路遥问她。 “我过来火车站宾馆住了。” “我以为你会住酒店。” 楼下的男人从身旁摞着老高的餐盘上拿下一个,熟练扯了个塑料袋套上,将烤好的牛肉放在上面。 段之愿眨了下眼睛:“这里看他的位置最好。” 住进来那天,阿姨给她推荐很多房间,她却指着最角落里那间房:“我要这个。” 阿姨犹豫了一下,说:“那个房间的淋浴坏了还没修好,你最好不要洗澡,可以用水池洗洗脸和脚没关系的。” 段之愿点头应允。 缘由不需要挑明,所有的一切都是有利所图。 -- 手机里播放了一首节奏轻快的歌。 音量调至最低格扔在床上,段之愿歪着脑袋看他离开长长的烤炉进了饭店。 再出来时毛巾变白了,猜想他是回去换了条冰毛巾。 他抖了颗烟出来,不知道在和人说什么,眼睛眯了眯,神情微冷。 从宽大的短裤里拿出手机放在耳边,没一会儿冲那人扬了扬下巴。 不到一分钟,刚刚他...